Московский адвокат Михаил, чья карьера и репутация безупречны, сталкивается с неожиданным визитом, который рушит хрупкое равновесие его существования. К нему приходит Диана — женщина из его давно забытой, намеренно вычеркнутой жизни, первая и единственная любовь, дочь могущественного цыганского барона. Она приносит с собой ошеломляющую новость: у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. В обмен на помощь в освобождении девушки Диана предлагает Михаилу сделку — она навсегда исчезнет, унося с собой главную тайну, которая является фундаментом его нынешней благополучной жизни. Под маской успешного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и навсегда разлученный тогда со своей возлюбленной. Теперь, чтобы спасти незнакомую дочь и сохранить тщательно сконструированный мир, ему придется ступить на опасный путь возвращения в прошлое, которое он так отчаянно пытался похоронить. Возвращение в табор, где он вырос и откуда был изгнан, становится для Михая путешествием не только в пространстве, но и вглубь собственной души. Каждый шаг по знакомой земле, каждый взгляд бывших соплеменников заставляет его задуматься о том, кем он является на самом деле — блестящим московским адвокатом Михаилом или цыганом Михаем, чья кровь и корни навсегда связаны с традициями и законами табора. Спасая Яну, он вынужден вновь столкнуться с причинами своего изгнания, с конфликтом между страстной, свободной природой его происхождения и строгими, упорядоченными рамками мира, который он для себя построил. Эта миссия превращается в мучительный поиск ответа на главный вопрос: где его истинный дом? В личном кабинете с видом на московские высотки или в кочевом таборе под открытым небом, где законы пишутся не параграфами, а сердцем и обычаями предков. Ему предстоит не просто вытащить девушку из тюрьмы, но и освободить самого себя, определив, какая из этих двух реальностей является подлинной, а какая — лишь искусной маской, за которой он скрывался все эти годы.