Юрий, журналист скромной провинциальной газеты, многие годы добросовестно описывал рутинную жизнь своего города Рыбинска: открытия новых магазинов, ремонты дорог, праздники в ДК. Его статьи были точны, но лишены какого-либо особенного блеска, сливаясь с серым фоном будней. Однако эта серая повседневность в одно мгновение рухнула, когда его сознание начало пронзать чужие видения. Сначала смутные, а затем всё более четкие и пугающие образы открывали ему картины жестоких преступлений, тщательно скрываемых за фасадом спокойного города. Юра увидел то, что было невидимо для всех: тайные убийства, маскируемые под несчастные случаи или просто растворяющиеся в статистике без вести пропавших. Осознав, что эти вспышки являются не игрой больного воображения, а реальными предзнаменованиями, он оказывается в ловушке между долгом — попыткой предотвратить зло, используя обрывки из видений, — и страхом сойти с ума. Его тихая жизнь превращается в постоянную погоню за призрачными уликами, которые существуют лишь в его голове, но последствия которых слишком материальны и трагичны. Ситуация достигает точки кипения, когда одно из предсказанных им преступлений происходит в реальности с пугающей точностью деталей, известных только следователям и самому убийце. Вместо того чтобы стать героем-провидецем, Юра неожиданно для себя оказывается главным подозреваемым в этом деле. Те самые знания, которые он пытался использовать для поимки преступника, теперь обращаются против него, плетя вокруг него плотную сеть косвенных улик. Журналист, пытавшийся бороться со злом, вынужден теперь бороться за собственную свободу и репутацию, пытаясь доказать свою невиновность. Он оказывается в центре смертельно опасной игры, где настоящий убийца, возможно, знает о его даре и мастерски манипулирует обстоятельствами, чтобы замести следы и избавиться от неудобного свидетеля. Юре предстоит не просто раскрыть преступление, а вести расследование изнутри, будучи мишенью и для правоохранительных органов, и для таинственного врага, который, кажется, всегда на шаг впереди, используя дар Юры как оружие против него самого.